이탈리아에서 가장 가보고 싶은 도시를 묻는다면 우리는 어떤 도시를 떠올릴까? 누구는 당연히 로마라고 할 것이고, 물의 도시 베네치아를 이야기할 사람도 있을 것이다.

밀라노, 피렌체, 나폴리 등도 취향에 따라 많은 사람들이 거론할 것이다. 그러나 좀 더 여행에 관심 있는 사람들은 로미오와 줄리엣의 무대였던 베로나, 휴양도시인 꼬모와 소렌토, 기울어진 탑이 있는 피사, 탑의 도시 산지미냐뇨, 건축가 팔라디오의 활동무대였던 비첸챠, 캄포광장이 있는 시에나 등도 빼놓을 수 없다고 이야기할 것이다.

이탈리아의 각 도시들은 크든 작든 각자 역사와 개성을 가지고 있어서 로마를 다녀왔다고 해서 우리는 이탈리아의 모든 것을 보고 왔다고 할 수 없다. 우리는 대조를 이루는 여러 도시를 체험하는 과정 속에서 이태리에 대한 깊은 인상을 갖게 되는 것이다.

그러나 과연 우리는 이러한 개성 있는 도시들을 얼마나 가지고 있을까? 우리는 우리 땅의 낯선 도시에 도착했을 때 얼마만큼 새로움과 설렘을 느끼고 있나?

특색 없는 도시가 특색?

낯선 도시의 버스 정류장에 도착했을 때 우리를 맞이하는 것은 대부분 OO다방, OO슈퍼의 원색적인 간판들뿐이다. 서울이나, 부산이나, 광주나 우리 도시의 일상적인 경관은 크게 다르지 않다. 아파트와 간판으로 도배된 건물의 천편일률적인 경관으로 우리는 새로운 도시에 도착하더라도 낯선 설렘을 별로 느끼지 못하는 경우가 많다.

이렇듯 우리의 도시들은 각자의 개성을 갖고 있지 못하다. 자기가 살아왔던 고향에 대해서 애착을 가지고 좀 더 많은 정보를 가지고 있는 이들은 이러한 관점에 대해서 반론을 제기할지 모르지만, 당장 눈에 들어오는 우리 마을과 도시들은 다른 곳과 구별되는 매력적인 모습과 독특한 개성을 가지고 있지 못하다.

학창시절, 여러 농촌마을의 주거 조사를 하는 과정에서 같은 농촌 주택이더라도 충청도와 전라도, 그리고 제주도의 평면방식이 다르고, 경기도와 경상도의 부엌 배치방식이 다른 것을 경험했던 필자에게는 언젠가부터 우리의 주택들이 천편일률적인 LDK식(거실, 식당, 부엌이 연결된 형태)의 평면으로 표준화되고 농촌마을에까지 우뚝 솟은 아파트가 들어서는 것을 보게 되기까지는 그야말로 순식간의 시간이었다.

대한민국의 ‘서울화’ 현상

우리의 도시가 서울이든 지방이든 천편일률로 표준화되는 것은 사투리를 쓰던 사람들이 모두 서울 말투로 이야기하게 되는 것과 같다. 경상도나 전라도 사람이 서울말을 쓸 때 어색함이 느껴지는 것은 당연하다. 서울은 서울대로, 지방은 지방대로 각자의 개성과 풍경을 가지고 있다. 부산은 바다와 그 바다를 둘러싼 능선으로 이루어진 도시이다. 강릉은 강원도의 넓은 산자락이 끝나면서 바다와 만나는 곳이다. 광주는 무등산에 둘러싸인 넓은 평야지대를 아우르는 곳이다. 그런데도 부산, 강릉, 광주가 모두 똑같은 모습을 해야 한다는 법칙은 없다.

각자의 도시가 그 생성되던 시기의 역사와 문화를 간직하고 거기에서 만들어진 경관과 조직을 담고 있어야 함에도 불구하고 우리는 그러한 것들을 얼마나 간직하려 했는지 묻지 않을 수 없다. 차라리 어느 시기 이후 발전이 정체되어 박제처럼 과거의 모습을 그대로 간직할 수밖에 없게 된 군산이나 강경 같은 도시에서 오히려 낯섦과 새로움을 발견하게 되는 아이러니에 처해있다. 마치 새마을운동이 전국의 마을을 슬레이트 지붕으로 뒤덮어 버렸듯이 대한민국의 도시들은 서울이 표준인 양 서울의 이미지와 형상으로 뒤덮여 버린 것 같다.

이렇듯 대한민국에는 서울밖에 없다. 김민기의 노래*처럼 서울은 ‘거대한 독버섯’처럼 자라 ‘나라의 절반이나 되는 도시’가 되어 ‘거대한 자석에 붙어 떠나지 못하는 사람들의 이상의 도시’로서 마침내 대한민국 도시의 표준이 되어버렸다.

가장 나답게, 그 모습 그대로

오백 년 동안 지름 3~4km의 성곽 안에서 우리의 역사를 간직해오던 서울은 그 후 일백 년 동안 급격히 확장되어서 거의 200배 가까운 면적으로 커졌다. 더구나 서울과 생활권을 같이 하는 바깥의 신도시까지 포함시킨다면 서울의 크기는 어마어마한 확장을 해온 것이다. 공간의 확장은 동시에 인구, 부, 문화, 정보의 집중 과정이었다. 이제 서울은 대한민국이고 대한민국은 서울이다.

서울의 확장과 집중은 대한민국의 각 지방 도시들을 서울공화국으로부터 소외된 변방으로 전락하게 만들어서, 지방 도시들은 이제 서울에 의지하거나 서울로부터 소외되지 않을까 걱정하게 되는 모순을 가져왔다. 서울에서의 정답은 시골 마을에서조차 정답인 양 받아들여지게 되고, 서울답지 못한 것은 의미 없는 것이 되어버린 듯하다. 대한민국은 서울증후군으로부터 벗어나지 못하고 있다.

그러나 서울은 절대명제의 도시가 아니다. 부산은 부산이어야 하고, 광주는 광주다워야 한다. 이제는 국가경쟁력의 시대가 아니라 도시경쟁력의 시대라고 이야기되듯이 각자의 도시는 각자의 정체성을 가지고 있어야 한다. 부산다운 것, 광주다운 것이 이제 우리에게 필요하다. 사람마다 피부색이 다르듯이, 우리 도시에도 각자의 색깔이 필요하다. 내 얼굴 중에 가장 내세울 만한 부위가 있듯이, 각자의 도시에도 내세울만한 공간과 경관이 있어야 한다. 심지어 내 몸에 남은 흉터가 내 몸의 일부이고 과거 나의 삶의 흔적이듯이, 지금은 정체된 도시일지라도 과거의 한 시대를 간직했던 그 역사와 흔적들도 그 도시의 중요한 모습이어야 한다. 모두가 똑같은 얼굴형을 하고 있는 사람들이 모여 사는 곳은 아무리 생각해도 해괴하다.

대한민국의 지방자치제가 10여 년이 되었다. 올 봄, 새로운 지방자치 조직의 출범을 앞두고 있다. 이제 우리의 도시에서도 진정한 자치의 모색이 시작되어야 할 때이다. 더구나 김민기의 노래처럼 서울이 그리 희망적이지 못한 것이 있다면 굳이 서울을 따라가야 할 필요는 없지 않을까?

* 김민기의 뮤지컬 <지하철 1호선> 중 ‘서울의 노래’

서울, 하늘 아래 단 한 곳/사방이 온통 남쪽뿐인 이상한 도시/펄펄 끓는 가마솥도 이보다는 더하지 못하리/견디기 힘든 이 열병이 끝나지 않는 한/노래를 부르리, 서울의 노래/불로소득자들의 낙원이여/나라의 절반이나 되는 도시여/공룡 모양의 커다란 풍선/그 속엔 죽음의 아황산가스 뿐/곡식 한 톨 자라지 못하고/강에는 등 굽은 물고기뿐인데/거대한 자석에 붙어 떠나지 못하는 사람들의 이상의 도시/너, 청와대와 총독부 또 주둔군 사령부/노래를 부르리 서울의 노래/너, 투기꾼들의 낙원이여/기생충들의 천국이여/창녀들의 보금자리/외국사람들의 파라다이스/가지도 못하는 자동차/취직도 못하는 고학력/입시지옥 교통지옥/한옥은 달동네에만 남았네/나무등걸도 없이 6백년을 자라온 너/거대한 독버섯 서울특별시여!!/토해놓은 라면을 밟고서 배기가스를 마시며/난 노래를 부르리 서울의 노래.