난 요즘 무단횡단을 많이 한다. 저 멀리 있는 횡단보도 앞으로 걸어가 얌전히 푸른 신호가 떨어지기를 기다렸다가 길을 건너는 게 아니라, 길가 가까운 곳 아무데서나 자동차보다 더 빨리 건널 자신만 있으면 냅다 뛴다는 말이다. 교통순경에게 걸리는 건 물론이고 심지어는 더 위험한 사태까지 각오해야 한다는 것을 모르는 바 아니다. 그로 인한 모든 책임은 내가 져야 하는 것도 잘 알고 있다. 그러면서도 함부로 길을 건너는 이유는 간단히 ‘억하심정’이라는 말로 간추릴 수 있다.

자동차 없이 살기 때문에 나로서는 건너다닐 기회가 훨씬 많다. 자동차가 주는 편리함을 부정할 수 없지만 아직은 걸어다니는 게 훨씬 자유스럽고 자연스럽다는 생각이 든다. 하지만 걸어다니는 즐거움을 가장 맥빠지게 만드는 것이 횡단보도이다. 그 신호등 앞에 서서 기다리다 보면 걷던 즐거움의 맥이 탁 끊어지고 만다. 내 힘으로 걷던 나의 의지가 강압적으로 꺽여버렸다는 느낌이 드는 순간이다. 그러나 인내심을 가지고 기다리는 수밖에 도리가 없지 않은가. 그런데 보행자 신호는 언제나 왜 그렇게 늦게 들어오나? 십자 방향과 좌회전 방향까지 모든 자동차들이 지나간 다음 겨우 파란 신호를 얻어 길을 건너려고 하는 찰나! 그것도 마음대로 안된다는 사실을 누구나 알고 있을 것이다. 도대체 신호를 읽을 수 있는가 의심이 들 정도로 예외없이 몇 대의 자동차가 쌩 횡단보도를 마구 달려가 버린다. 아찔한 순간이 아닐 수 없다. 이런 운전자는 얌체족이 아니라 더 강경하게 표현해야 한다고 치를 떤다. 살인미수나 뭐 그런 말로. 게다가 파란불은 들어오자마자 깜박거리기 시작한다. 마치 기회를 줬으니 빨리 건너라고 등떼미는 식으로.

그러다가 결국 무단횡단을 결심하게 된 것이다. 자동차가 신호를 지키지 않는데 내가 왜 생명을 걸고 신호를 비켜줘야 하는가. 횡단보도 앞에서 하 세월을 기다려본들 파란불이 보행자의 것이라는 보장도 없는데. 나를 처벌하려는 교통경찰에게 난 이렇게 퍼부어댈 작정이다.

사실 오랫동안 영국에 살면서 너무 보행자로서 떠받들여져 살아왔는지도 모른다. 교외 한적한 동네는 물론이고 교통이 복잡하다는 런던 시내에서조차 보행자는 원하면 언제든지 자동차보다 미리 길을 건널 수 있는 권한이 있었고 그런 장치도 있었다. 보행자가 엠비 신호등(전등불이 깜박거리면서 횡단보도임을 알려준다) 앞에 서있기만 하면 차들은 당연히 멈춰서기 마련이다. 혹은 버튼 장치가 된 신호등이 있어 보행자가 신호를 조작할 수 있었다. 하지만 운전자의 입에서 ‘엄청난 교통체증’ 운운하는 말은 들리지 않았다.

자동차 문화가 발달하면서 거의 모든 도로는 사람이 아니라 자동차를 위해 존재한다. 특히 우리나라 도로는 더욱 그러하다. 도시계획이 잘된 곳은 그 곳대로, 아니면 좁은 도로는 또 그대로 길의 주인은 보행자가 아니라 언제나 자동차라는 것이다. 눈치껏 길을 걸어가다 보면 자동차들이 ‘걸어다니기 불편하면 너도 차를 사라니까!’ 하고 소리치는 것 같다.

내가 비록 무단횡단 상습범이긴 하지만 초등학교 다니는 딸 아이 앞에서는 그럴 배짱이 없다. ‘꼭 횡단보도에서 길을 건너고 신호를 잘 봐라’라고 타이르는 모범 학부형이니. 그 대신 꼭 한 가지를 덧붙인다. ‘운전자를 믿지 마라, 차가 멈춘 것을 본 다음 건너. 파란불이라고 그냥 건너면 안 된다. 다른 사람들이 모두 건널 때 따라 건너.’ 이 말을 잊고 아이를 길에 내보낸 날은 노심초사다. 아이가 푸른 신호를 맹신할까 봐. 난 정말 더 이상 스커트를 움켜 쥐고 길을 함부로 건너는 무법자가 되기 싫다. 아이에게 남을 믿지 말라는 소리도 하기 싫다. 그리고 운전자들을 증오하기도 싫다. 운전자가 자신의 푸른 신호를 지키는 일이 정녕 그다지도 힘들단 말인가?