내가 인터뷰를 통해 만나는 사람들의 성격은 모두 다르다. 직업이나 하는 일도 갖가지인데다 나이층도 다양하다. 그러나 결국 남성 아니면 여성으로 나눠지기 마련이다. 이 성별의 차이가 내게는 특히 의미심장하다. 글쓰기의 난이도를 결정짓기 때문이다. 지난 몇 년간 사람들을 만나면서 느낀 점은 여성 인터뷰 대상자를 만나고 나면 뭘 쓰나 막막해질 때가 특히 많다는 것이다. 도대체 내가 이 사람을 제대로 만났는지, 이 사람이 한 말을 제대로 알아 들었는지, 다시 원점에서 시작하고 싶은 적이 한두 번이 아니었다. 사람을 읽어내는 내 능력이 부족한 탓인가? 그 사람은 왜 내게 입을 다문 것일까? 내가 여성인 게 오히려 걸림돌이 되었나? 온갖 고민을 했다. 그리고 여성들의 자기 드러내기가 능숙하지 못한 데는 사회적인 요인이 분명 있을 것이라고 나름대로 분석해 보기도 했다.

그런데 얼마 전 인권운동을 하는 어느 여성 운동가를 만난 자리에서 우연히 그 실마리를 얻을 수 있었다. 그는 자신의 일에 관해서는 일사천리로 얘기를 이끌어갔다. 그러다 분위기가 무르익어 개인 신상에 관한 질문으로 넘어간 순간이었다. 그런데 말하는 속도가 갑자기 느려지는 게 아닌가. 무슨 유명스타라서 감추어야할 프라이버시가 있는 사람도 아닐텐데... 그는 오직 일과 일로만 살아온 담백하고 열정적인 사람이었다. '내 개인적인 얘기는 할 게 없어요. 뭐가 있어야지.' 그가 말을 아끼는 데는 쑥스러움 이상의 무엇이 있었다. 그가 반문했다. '솔직히 인터뷰란 게 남성적인 게 아닌가요?' 자신을 알리고 싶어 하는 남성들을 위해 펴놓는 장이라는 것이다. '내가 살아온 모습은 바로 이렇다'라고 스스럼없이 보여주는 남성들의 자기표현 구도에 동의할 수 없다는 것이었다. 문득 몇 년 전 자신의 이력을 장황하게 늘어놓으며 내게 잘 받아 적으라고 주의를 주던 한 남성 인터뷰이가 떠올랐다. 인터뷰가 남성적인 것이라는 말에 동의할 수는 없지만 그동안 여성들이 머뭇거린 이유를 알 것 같았다.

물론 여성들도 자기를 드러 내고 싶어한다. 다만 그 방법이나 절차에 있어서 남성보다 더 까다롭고 철저한 자기검증을 거친다는 차이가 있다. 즉, 여성은 스스로 언행일치가 되지 않는 부분에 대해서는 자기말로 하기를 꺼리는 경향이 많다. '반드시 ...해야 한다'와 같은 말은 상당히 조심스럽게 한다. 자신의 언행이 조금이라도 함량미달이라고 생각되면 아예 입을 다문다. 내가 그렇게 행하지 못하는데 어떻게 남한테 떠벌릴 수 있겠느냐. 그들은 어떤 이념을 얘기하거나 주장할 때 자신의 행동이, 말이, 심지어 삶 전체가 그 주장과 얼마나 잘 부합하는지를 항상 염두에 두는 것 같았다. 원칙 따로, 삶 따로 살면서도 아무 거리낌 없는 사람들이 남성들 중에 더 많다. 그런 여성적 순결주의가 때로 나를 답답하게 만들기도 했다. 세상에 하기 좋은 말이 얼마나 많은가, 그냥 목청 높여 주장하면 나도 받아 적기 좋을텐데. 하지만 빙긋이 웃고 넘어가는 여성들의 조용한 태도가 남자들의 허장성세보다 얼마나 더 무게 있게 느껴지는지 모른다.

말 바꾸기를 손바닥 뒤집기처럼 예사로 하고 한결같이 제자리걸음으로 한심한 남성 정치인들, 부정직한 남성 고위 공직자들을 볼 때마다 나는 저런 높은 자리에 여성들을 더 많이 들인다면 우리 사회가 지금보다 더 나아지지 않을까 하는 생각을 하곤 한다.

그래서 최근 서울대 법대에 여성교수가 더 임용될 예정이라는 뉴스는 더욱 반갑다. 여성적인 자기 검증시스템이 법학교육 전반에 투영될 것이기 때문이다. 특히 인간생명 윤리와 법사이의 간격을 꼼꼼하고 사려 깊게 메워줄 박은정 교수 같은 여성법학자에 대한 기대는 크다.

우리 사회에서 서울대는 많은 의미에서 기준열이 된다. 그동안 남성전용 구역으로 여겨졌던 법대에서 여성교수를 영입하는 '타의 모범'을 보였으니 다른 대학사회에서도 이런 선례를 따르면 좋지 않을까 기대되는 것이다. 올해 서울대 법대 신입생 중에서 여학생의 비율이 더 높아졌다는 소식도 들린다. 법대에 웬 '여자'교수냐고 수군거리고 소리 질러대는 '남자'주의자들은 이 이유 하나만으로도 그만 입을 다물어야 하는 것 아닌가?

여성들은 대부분 따듯하고 사려 깊고 정직하고 겸손하다. 사회 여러 자리에서 이런 여성들의 자기 검증 시스템이 풀가동 될 수 있게 된다면 우리 사회는 분명히 '진화'할 것이다.